要害詞：李建軍 路遠 俄蘇文學
摘要：中國今世文學是在蘇俄文學的影響下成長起來的。簡直一切成績宏大的中國今世實際主義作家，都是在蘇俄實際主義文學巨大經歷的支撐下，創作出本身最有影響的作品。路遠的文學認知才能和文學發明力的進步，他的實際主義文學不雅念簡直立，其作品的高尚感和幻想主義精力的構成，都與蘇俄實際主義文學的影響有關。在接收蘇俄文學時，路遠兼取并蓄，既善于從肖洛霍夫、艾特瑪托夫、拉斯普京和尤里·納吉賓等優良作家的小說里取精用宏，也能從阿·托爾斯泰、柯切托夫等人并不勝利的作品里取得啟示。恰是這種坦蕩的文學視野和包涵的文學立場，輔助路遠戰勝了20世紀80年月文學認識的狹窄和文學認知的偏頗，戰勝了阿誰時期風行的“古代主義老練病”，使他成為一流的中國今世實際主義作家，發明出了深邃深摯厚重、廣受接待的杰作。
20世紀80年月，跟著社會生涯正常化和文明周遭的狀況逐步寬松，中國今世文學開端拓展本身的文學視野和精力空間。由于復雜的緣由，一些中國作家對蘇維埃俄羅文雅學（以下簡稱“蘇俄文學”）[1]掉往了愛好，甚至對實際主義文學也覺得膩煩和排擠，開端將眼光轉向歐美的古代主義文學。文學上的“脫俄進歐”和“脫實際主義進古代主義”遂成為熱烈一時的景象。值得光榮的是，路遠并沒有跟風趨時、自覺從眾，而是選擇闊別“前鋒文學”的古代主義狂歡。他不信任古代主義文學會金甌無缺，也不信任實際主義文學會就此與世長辭。他的創作成績證實，他的選擇和保持是對的的。
路遠自始自終地酷愛那些巨大的俄羅斯古典作家，忠誠地接收托爾斯泰等人的文學思惟和寫作方式；自始自終地崇拜那些優良的蘇維埃俄羅斯作家，謙虛地吸納肖洛霍夫和艾特瑪托夫等作家的經歷。進進80年月，他仍然當真瀏覽方才創刊的《蘇聯文藝》。納吉賓的小說、葉賽寧的詩《不可惜，不召喚，我也不哭泣》以及他所崇敬的列夫·托爾斯泰關于作家的“明白而果斷的生涯立場”的文學不雅點[2]，都是從這份雜志上讀到的。蘇俄作家的作品，不只影響了他對文學的熟悉，影響了他的文學氣質和寫風格格，並且還極年夜地影響了他的價值理念和生涯立場，影響了他在寫作中對意義世界的建構。所以，路遠與蘇俄文學的關系，是一個值得研討的題目。我們可以從平分析影響路遠接收蘇俄文學的時期原因，考核作家瀏覽和接收蘇俄文學的基礎立場和方式，切磋他瀏覽蘇俄文學時在認知上存在的盲區和題目，梳理蘇俄文學在倫理精力和寫作方式上對他的深入影響。
一、蘇俄文學：主導位置的構成及其影響力
任何時辰，文學都是一種時期性的精力景象。時期的規約性和影響力越是強盛和有用，它留在文學上的印痕和特別性狀就越深入和顯明。一個作家寫什么，一位讀者讀什么，并不純潔是小我選擇的題目。現實上，在特別形狀的社會里，小我與時期屬于齊心圓；通俗人的半徑老是小于時期，小我的選擇也老講座場地是受限于時期的選擇。時期為作家規則了寫作的基礎主題和方式，也為讀者斷定了瀏覽的基礎范圍和選項。
特別而親密的中蘇關系，決議性地影響了幾代中國人的文先生活，極年夜地影響了今世作家的寫作和今世讀者的瀏覽。從1949年開端，中國與蘇聯締結了聯盟關系，這既是政治和軍事聯盟，也是文明和文學聯盟。中蘇關系的一個明顯特色，就是“一邊倒”，毫無保存地倒向蘇聯[3]。在中蘇關系的“蜜月期”，中國簡直在一切方面皆依靠和進修蘇聯，毛澤東就指出：“蘇聯共產黨是成功了，在列寧和斯年夜林引導之下，他們不單會反動，也會扶植。他們曾經扶植起來了一個巨大的輝煌殘暴的社會主義國度。蘇聯共產黨就是我們的最好的師長教師，我們必需向他們進修。”[4]在阿誰時期的中國人眼中，蘇聯經歷有著無可替換的主要意義，它既意味著靠得住的標的目的，也意味著美妙的今天。
1957年，為了留念“十月反動”四十周年，為了落實“加強以蘇聯為首的社會主義列國的連合”的政治發動，《文藝報》編纂部組織了一次全國範圍的“感激蘇聯文學對我的輔助”的征文運動。在8月18日出書的第20期《文藝報》的第1頁上，印著年夜年夜的通欄題目“文藝界正在停止一場年夜爭辯”，標題上面的括號里，是“周揚、邵荃麟、劉白羽、林默涵在中國作家協會黨組擴展會議上的講話紀要”；文藝界“反右”活動的要害時辰，《文藝報》同時頒發了一則啟事，此中“感激蘇聯文學對我的輔助”是黑體印刷的。這則啟事呼吁讀者積極餐與加入瀏覽蘇俄文學的征文運動：
親愛的讀者，或許你是反動甲士，是戰斗好漢，是休息模范，是反動干部，是青年先生……來吧，請你來談一談蘇聯文學。就以你親身的經過的事況和領會，聊下你所愛好的蘇聯文學作品，無論是對一本書，一篇小說，一首詩或一個腳本都行。請你告知我們，它是如何領導了你熟悉反動的途徑，如何啟示了你獻身反動，如何鼓舞了你的戰斗和休息的熱忱，如何輔助培育了你共產主義的戰斗精力。
這就是本報為留念巨大的十月反動節，而舉行的“感激蘇聯文學對我的輔助”的征文的目標和內在的事務。[5]
一年后，作家出書社出書了《文藝報》編纂部編纂的《感激蘇聯文學對我的輔助》。依據該書的《寫在後面》，人們可以了解如下信息：“從收回啟事到截稿止僅僅兩個多月的時光里，來稿快要六百件。工人、農人、工程師、軍官、兵士、年夜學傳授、中小學教員、先生、機關干部、醫務任務者、售貨員、家庭婦女、街道任務者、殘廢甲士、沉痾患者、作家、文明藝術任務者……此中還有不少是戰斗好漢、休息模范、進步前輩任務者，他們從北年夜荒，從海南方防，從烏魯木齊，從船山前沿，從各個省市，他們選用各類文體論述了很多活潑的事例，傾談蘇聯文學所賜與本身的激勵、教導與感觸感染。”[6]書中被讀者屢次談及的作品，有《母親》《鐵流》《撲滅》《幸福》《鋼與渣》《闊別莫斯科的處所》《金星好漢》《卓婭和舒拉的故事》《通俗一兵》《真正的人》《一個兵士的生長》《膽怯與無畏》《夏伯陽》《青年近衛軍》。“教導”“模範”“啟發”“指引”“氣力”“教科書”“兵器”“良藥”“良師益友”“影響”“信念”“輝煌”“鼓舞”“敦促”“輔助”“感激”“感謝”“流淚”“很是”“極年夜”“最好”等詞匯，則是征文作者筆下的高頻詞。由于保爾·柯察金身上具有純真的好漢品德，可以成為進修的模範，所以《鋼鐵是如何煉成的》“代替了不受拘束渙散的‘蕩子’故事，成為培育‘社會主義新人’的‘手冊’”[7]，是讀者議論最多的作品。而由于格利高里·麥列霍夫屬于性情和經過的事況都很復雜的人物，缺少正面的示范和鼓勵感化，《靜靜的頓河》只是偶然被讀者說起。
束縛軍某部陳濟在《阿歷克賽·密烈西耶夫和我們戰斗在一路》中說：“蘇聯文學是世界上最進步前輩的文學，是為人類的戰爭公理而斗爭的文學，是社會主義實際主義的文學，它論述的一切都是和我們互相關注的，都是我們所尋求的，這就是蘇聯文學為什么受我們接待而在我們精力世界起宏大的感化的最基礎緣由。”[8]這段話反應了那時中國社會對蘇俄文學的基礎認知和評價。
可以確定的是，假如沒有強盛的社會發動和政治氣力的推進，那么蘇俄文學不會對中國文學發生這般宏大的影響。我曾在《重估俄蘇文學》一書中說：“完整可以說，20世紀的中國今世文學，就是蘇維埃俄羅文雅學投下的影子，就是它漾出的漣漪。沒有俄羅斯古典文學的影響，魯迅等人的文學不雅念，很有能夠就是別的一種樣子。異樣，沒有蘇維埃俄羅文雅學的影響，中國今世文學的精力氣質和基礎形式，也不會是此刻的這個風采。”[9]就像持續發布四期“感激蘇聯文學對我的輔助”專號后，《文藝報》在“編者的話”中所總結的那樣：“巨大的蘇聯文學，不只影響和推進了我國反動文學的成長，並且在精力上輔助哺養我國一代和幾代的休息國民、常識青年和反動者。我們永遠不克不及忘卻對我國反動、我國反動文學的輔助，我們要保持不渝地向蘇聯文學進修，并且決不答應修改主義者進犯和歪曲蘇聯文學。”[10]蘇俄文學確切“哺養”了幾代中國讀者和作家。它撲滅了中國讀者的幻想主義豪情，培育了他們的好漢主義精力；它強化了中國作家的政治認識，給他們供給了一種新的文學理念：作家是時期的魂靈工程師，文學則是教導人的“人生教科書”和辦事于政治的特別東西。
全平易近性的蘇俄文學瀏覽活動，無疑也給路遠供給了接觸蘇俄文學作品的機遇，使他無機會在藏書樓借到來自蘇聯的文學作品，甚至使他像《平常的世界》中的孫少平那樣，無機會在農人的炕頭與那些巨大的作品萍水相逢。路遠愛好這些作品，簡直當真瀏覽了一切他能找到的蘇俄文學作品，甚至在此中看見本身的影子。高爾基的《童年》里所描述的磨難和辱沒，必定會激發他的激烈共識，由於他也有著一樣不幸的甚至更為悲涼的童年遭受；《在人世》也必定會撥動他的心弦，由於路遠也在小大年紀就走向“人世”，備嘗悲歡離合，看盡人情冷暖，經過的事況了良多的坎坷和波折。他必定會愛好阿·托爾斯泰的《磨難的過程》的書名，由於他短短的平生，就是泡在淚水和汗水里的平生，其實就是一次“磨難的過程”。他之所以那么愛好艾特瑪托夫的《白汽船》，是由於他也在童年掉往了父親的維護，被送到闊別故鄉的伯父家，是由於在他八歲時的孤單而憂傷的心坎，有著與七歲的巴爾捷克一樣的愿看——巴爾捷克拿著看遠鏡眺望年夜海，渴望白汽船能把遠方的父親帶到本身身邊；路遠則面臨高原重堆疊疊的山水，渴望父親身家鄉款款而來，然后帶著本身回到母親和熟習的玩伴身邊。
路遠對文學的懂得和主要的文學不雅念，都來自他在生長和進修階段所瀏覽的蘇俄文學作品。文學應當是仁慈和慈善的，誰若想成為一個優良的作家，就要理解仁慈的意義并擁有愛的才能。是的，作家要學會愛，要愛那些值得愛的工具——愛人，愛性命，愛年夜地，愛陽光，愛休息，愛一切閃光和暖和的工具。寫作者要把同情和同情，釀成一種穩固的心思立場，真摯地同情墮入窘境的人。就像路遠在《平常的世界》中所說的那樣，要“廣泛同情一切人的不幸和磨難”[11]。
異樣可以確定的是，假如沒有這種範圍宏大的文學譯介運動，將蘇聯作家的作品傳佈到中國的邊鄙之地，那么雙水村的孫少平就不成能讀到《鋼鐵是如何煉成的》和《卓婭和舒拉的故事》，也沒無機會熟悉保爾·柯察金和漂亮的冬妮婭。在《平常的世界》中，路遠一開端，就佈滿詩意地論述了《鋼鐵是如何煉成的》對孫少平心坎生涯的宏大影響：
他一會兒就被這本書迷住了。記得第二天是禮拜天，原來往常他都要出山給家里砍一捆柴；可是此日他哪里也沒往，一小我躲在村莊打麥場的麥秸垛后面，貪心地趕入夜前看完了這書。保爾·柯察金，這個通俗本國人的故事，激烈地動撼了他幼小的心靈。
入夜嚴以后，他還沒有回家。他一小我呆呆地坐在禾場邊上，看著滿天的星星，聽著小河水朗朗的流水聲，墮入了一種說不明白的思路之中。這思路是狼藉而飄浮的，又是幽邃而莫測的。他忽然感到到，在他們這群山包抄的雙水村裡面，有一個廣闊的年夜世界。而更主要的是，他此刻昏黃地認識到，不論什么樣的人，或許說不論人在什么樣的景況下，都可以活得多么好啊！在那一剎時，生涯的詩情佈滿了他十六歲的胸膛。他的面前不時顯現出保爾肥胖的面頰和他活力勃勃的身姿。他那雙眼睛并沒有掉明，永遠藍瑩瑩地在遠遠的處所兄弟般地看著他。當然，他也永遠不克不及忘卻心愛的窮人的女兒冬妮婭。她真好。她已經那樣地酷愛貧民的兒子保爾。少平直到最后也并不恨冬妮婭。他為冬妮婭和保爾的最后分別而熱淚盈眶。他想：假如他也碰到一個冬妮婭該多么好啊！[12]
孫少平的此次瀏覽經歷，就是一次別樣的精力浸禮，徹底轉變了一個村落少年的心坎世界。這本“蘇聯書”使他了解了生涯可所以美妙而佈滿詩意的；這本“蘇聯書”也給他供給了別的一幅幻想的人生圖景：那里有美妙的戀愛故事，有令人向住的好漢傳奇，有發明重生活的幻想和豪情。此后，孫少平就“留戀上了小說，尤其愛讀蘇聯書”[13]。而國度對“蘇聯書”的大批出書，則知足了他的瀏覽愛好和熱忱。
這種全平易近性的瀏覽蘇俄文學活動，極年夜地轉變了中國讀者的文學興趣，甚至極年夜地轉變了他們的精力氣質和人格構造。蘇聯在20世紀“深入而耐久地影響了中國的國度生涯和平易近族性情，影響了簡直一切中國人的小我生涯。這些影響極為宏大和深廣，至今猶且未沬，依然表現在我們時期生涯的很多方面”[14]。這種深入而廣泛的影響，在很年夜水平上，就是經由過程文學的傳佈和瀏覽來完成的。路遠本身的文學瀏覽和小說敘事，就為我們供給了一個典範個案。可以說，自從瀏覽了《鋼鐵是如何煉成的》后，孫少平就不再是阿誰雙水村的懵懂少年了。他的心飛離家鄉，自此遠矣！他了解，在遠方，還有別樣的人們，還有別樣的生涯。他有了本身的幻想和嚮往，也有了本身的焦炙和憂傷：
誰讓你讀了那么些書，又了解了雙水村以外還有一個年夜世界……假如從小你就在這個六合里日出而作，日落而息，那你此刻就會和眾同鄉抱統一幻想：顛末幾年的辛苦，像年老一樣娶個滿足的媳婦，生個胖兒子，加上你的體格，會成為一名相當傑出的莊稼人。不幸的是，你了解得太多了，思慮得太多了，是以才有了這種不克不及為四周人所懂得的憂?……[15]
他一小我獨處這地老天荒的山野，一種激烈的愿看就不竭從心坎升起：他不克不及情願在雙水村鬧哄哄地生涯一輩子！他總是感到遠方有一種工具在向他號召。他在不中斷地做著遠行的夢。[16]
他所瀏覽的“蘇聯書”徹底轉變了他對生涯的立場和想象。他不再知足于此刻的生涯，發生了走向“年夜世界”的激烈愿看，發生了離別家鄉和舊生涯的動機，萌發了到遠方往尋求重生活的沖動。
可以說，路遠對文學的酷愛1對1教學，他的寫作經歷的構成以及他筆下人物的心思變更和精力生長，都與蘇俄文學有著親密聯絡接觸。分開蘇俄文學，路遠的文學認識和文學精力就不成能被完全而深入地闡釋明白；他的創作方式和文學作風，也不成能清楚而充足地提醒出來。這是路遠研討應當追蹤關心的一個基礎現實和主要題目。
二、蘇俄文學的四年夜類型與路遠的接收準繩
由于各種復雜的緣由，人們卻很不難疏忽蘇俄文學的復雜性，偏向于對它簡略地定性和籠統地評價。現實上，蘇俄文學的組成是多樣而復雜的，由主流文學與非主流文學組成，由應對的文學與詢喚的文學組成，由棉絮般柔嫩的文學與鐵砧般堅固的文學組成……在我看來，它至多可以分為四年夜類型：起首是體系體例內的文學，此中包含認同型文學和反思文學；其次是體系體例外的批評型文學和反諷型文學；再次是中心狀況的“走第三條途徑”[17]的文學；最后是很難回進上述三類的其他文學類型。
第一年夜類是體系體例內文學。這種文學有兩個亞類，起首是認同型文學。這種文學是蘇俄文學的主流，作家浩繁，產出量也年夜，在很長時光里，影響力也最年夜。這類文學中的代表性作家有格拉特珂夫、綏拉菲摩維支、阿·托爾斯泰、費定、潘菲洛夫、馬雅可夫斯基、法捷耶夫、奧斯特洛夫斯基、富爾曼諾夫、列昂諾夫、岡察爾、西蒙諾夫、柯切托夫、阿札耶夫、邦達列夫、納沃洛奇金等。作為認同實際的主旋律作家，他們積極接收時期的號令和請求，年夜都認同如許的不雅點：“國度的不雅點同時也是詩的不雅點。”[18]依照以賽亞·伯林的說法，這些作家年夜都屬于“穩妥靠得住、徹頭徹尾的二流小說家”；他們的作品“冗長、合適請求、政治標的目的對的，懇切，有時頗可一讀，但總體下水平普通”[19]。這是一種劇烈、高調的文學，鄙夷一切溫順、柔嫩的工具，唾棄那種抑制、內斂的立場，就像盧那察爾斯基在論及契訶夫時所說的那樣：“在我們這里，他的淺笑釀成了譏諷的縱聲年夜笑，他的哀痛釀成了怒髮衝冠。”[20]這種文學厭惡柔和、安靜的色彩，只愛好那種堅固、激烈的色彩，就像《鋼鐵是如何煉成的》中的麗達對保爾所說：“看那天空，它是碧藍的，你的眼睛也跟天空一樣碧藍。如許欠好。你的眼睛應當是灰色的，像鋼鐵普通的色彩。碧藍的色彩——不免難免太溫順了。”[21]高度的熱忱，高亢地贊美，大聲地詆訶，構成了這種文學激烈、微弱的調性，也付與它宏大的吸引力和沾染力。
其次是反思文學。在蘇聯體系體例內，有一些具有人性主義精力和反思精力的作家。這些作家并不是異端和對抗者，但一旦面臨文學，他們就會依照內涵準繩和心坎的請求來寫作，表示出不凡的人性主義精力和反思實際的豪情。這類作家有肖洛霍夫、巴別爾、普拉東諾夫、皮里尼亞克、愛倫堡、格羅斯曼、特瓦爾多夫斯基、阿克肖諾夫、特里豐諾夫、沙米亞金、尼古拉耶娃、杜金采夫、田德里亞科夫、雷巴科夫、拉斯普京和阿列克謝耶維奇等。他們以“寫真正的”為準繩，敢于觸碰生涯的昏暗面和人們心坎的傷痕，具有積極干涉生涯的自發認識。在這類文學里，發生了像《靜靜的頓河》《保存與命運》《鋅皮娃娃兵》等巨大的人性主義作品和《凍結》《不是單靠面包》《多雪的冬天》《蜉蝣短壽》《阿爾巴特街的兒女們》等有影響的反思性作品。
第二年夜類是體系體例外的批評型文學和反諷型文學。這類作家人數未幾，但影響力年夜，取得了全世界讀者耐久的追蹤關心和廣泛的好評。代表性作家有扎米亞京、梅列日可夫斯基、蒲寧、索爾仁尼琴、曼德斯塔姆、左琴科、阿赫瑪托娃、茨維塔耶娃、什梅廖夫、帕斯捷爾納克、布羅茨基、阿古爾斯基、西尼亞夫斯基、娜杰日達·曼德施塔姆、沙拉莫夫、丘可夫斯卡婭等。他們簡直全都是俄羅斯古典文學傳統的繼續者，有激烈的社會公理感、廣博的人性主義精力和尖利的批評勇氣，並且也都像索爾仁尼琴那樣，“善于提出人類生涯的最基礎題目”[22]。無論從哪個方面看，這類作家的全體成績——無論是人格成績，仍是美學成績——都是最年夜的，就像南斯拉夫作家米哈耶羅·米哈耶羅夫所說的那樣，他們為人們供給了“一種新認識，一種新的、周全的、深入的認識形狀”[23]。從文學價值和影響力來看，這類作家也特殊值得器重，俄國文學專家司徒盧威甚至以為，扎米亞京“對蘇聯文學界的影響和感化，勝過了高爾基”[24]。現實證實，蘇俄文學的光榮與成績，重要是由這一部門作家支持起來的。
第三年夜類是中心狀況的“走第三條途徑”的文學。屬于這類的作家人數更少，但很受讀者接待。這類文學的代表性作家，有帕烏斯托夫斯基、普里什文、亞歷山年夜·格林、阿斯塔菲耶夫、弗拉基米爾·索洛烏欣、尤里·卡扎科夫、艾特瑪托夫、特羅耶波爾斯基和鮑里斯·日特科夫等。這些作家年夜都屬于自發或不自發地“走第三條途徑”的作家。普里什文平生“生涯在否認與確定之間，有興趣識地想在文明中選擇一條發明的途徑”，1914年他寫道：“我的本性，據我的熟悉，不是要否認，而是要確定。”[25]簡直一切選擇這條途徑的作家，都具有一種確定的本性。他們的立場溫順、低調，經由過程對年夜天然和性命等巨大事物的贊美，經由過程對宗教認識和宗教感情的摸索，來表達對“奧秘年夜天然”的酷愛和敬畏，表達對一切性命的善良立場，甚至表達一種新的性命理念和生涯哲學。
第四年夜類是難以回進上述三類的其他類文學。之所以特殊開列如許一個種別，是由於有些作家，如高爾基、安德烈·別雷、布爾加科夫、恰科夫斯基和舒克申等人，思惟太復雜，回進哪一類，似乎都不當當。
那么，面臨這般復雜的蘇俄文學，路遠的瀏覽立場和接收準繩又是如何的呢？他的立場和準繩很簡略，那就是普遍地瀏覽、充足地吸納。在對蘇俄文學的瀏覽上，路遠沒有成見，也不排擠，表示出極年夜的包涵性。進進20世紀80年月后，路遠沒有對蘇俄的正統文學抱一概否認的排擠立場，顯得尤其可貴。
路遠瀏覽蘇俄文學作品的范圍比普通讀者要寬得多。他不只瀏覽公然刊行的作品，也瀏覽暗地里傳播的作品，即所謂“黃皮書”和“外部讀物”。從《平常的世界》所引的“愛耐塞”歌謠可知，路遠所瀏覽的《白汽船》是由雷延中翻譯、上海國民出書社1973年出書的“外部刊行”版。1982年1月6日，路遠在寫給中國青年出書社編纂王維玲的信中，談到了給《人生》起書名的工作：“我忽然想起一個標題，了解一下狀況能不克不及何在那部作品上，《你獲得了什么？》或許不要問號。有點像柯切托夫的《你究竟要什么？》。格局有點類似，但內在年夜紛歧樣。”[26]柯切托夫的長篇小說《你究竟要什么？》，1972年由上海國民出書社出書，也屬于“外部刊行”的滯銷文學讀物（第一次印刷的印數是41601冊，1973年第二次印刷的印數是52600冊）。這部小說的名字，像托爾斯泰的《人靠什么在世？》、赫爾岑的《誰之罪？》和車爾尼雪夫斯基的《怎么辦？》一樣，顯示著奇特的俄羅文雅學氣質，很能安慰讀者的獵奇心，也很不難給讀者留下深入印象，難怪路遠會模仿它來給本身的小說定名。
路遠總能從本身瀏覽的作品里，找到可以吸納和鑒戒的工具。即使在那些簡直無足稱道的二流小說甚至三流小說里，他也能從中發明長處，獲得寫作經歷上的啟發。例如，柯切會議室出租托夫的長篇小說人道視野狹小、倫理立場生硬、敘事方法簡略，表示出對人和生涯的教條主義懂得，屬于藝術價值不高的作品。但是，路遠卻從如許的小說里看見了閃光點，發明了對本身有啟示的處所。他以為人活著界上不是孤立的，“而是和全部世界親密相干的，相互折射的”[27]，所以，作家要在豐盛的社會聯絡接觸中塑造人物。他從柯切托夫的小說中，就看見了“好的產業題材的作品”的長處：“它是寫工場的，可是它的運動范圍在全城，如《茹爾賓一家》和《葉爾紹夫兄弟》，這類反應產業題材的優良作品，它在很年夜水平上把人物放在全部社會生涯中心，放在這個城市生涯中心往表示，而社會生涯也進進到工場這個范圍里往了。”[28]對一部明日黃花便無人問津的作品，他不只讀了，並且還能從中看見可取之處，這種人棄我取的接收立場，其實不足為奇。在80年月的青年作家中，簡直很難找到誰像路遠如許低調而當真地瀏覽和接收蘇俄主流文學作品。
阿·托爾斯泰是一個很有才幹但缺少明智的作家。就像米爾斯基所批駁的那樣，由於“缺少腦筋”，“他的一切短篇小說均給人留下一種希奇的邏輯凌亂感”[29]。像他的短篇小說一樣，《磨難的過程》三部曲，也是一部思惟膚淺、意義窘蹙的作品。它講述的是常識分子若何停止魂靈改革的故事，但缺少真正的常識分子氣質，無論對人道仍是對生涯的懂得，都簡略、老練，就像一個極端自負的畫家，立志畫一只舞蹈場地氣概威猛的山君，怎奈人們從他的畫上看到的倒是一只恐懼而發愣的家貓。一位俄羅斯學者批駁道：“小說的情節線索是非常造作的，處處顯露破綻，但大師就是不說，持續玩‘經典作家’的花招。”[30]
“在淨水里泡三次，在血水里浴三次，在堿水里煮三次。我們就會純凈得不克不及再純凈了。”[31]阿·托爾斯泰《1918年》中的這幾句題詞，貌似弘深，實則膚淺，既沒有深入的真諦性內在的事務，也缺少巨大的倫理精力。它所表示的是一種對人道的烏托邦想象，也是一種非人道的人道改革理念：只要經過的事況極端情勢的患難和考驗，精力才幹被升華到超凡進圣的境界。但是，它注定是要掉敗的，由於“純凈得不克不及再純凈”，是一幅虛幻的品德圖景，也是簡直無人能到達的精力境界。作為極端性質的理念，阿·托爾斯泰的淨水里泡、血水里浴、堿水里煮，顯然屬于典範的拉赫美托夫“釘毯”式的精力病態和極端行動。
但是，如許的極端理念，卻給路遠留下深入的印象和很年夜的想象空間。他從這部并不高超的作品里，獨具只眼地發明了本身想看見的工具，即人的自我改革和自我完美的艱巨性。在路遠看來，“文學作品應當提醒的正應當是進步前輩人物的這一經過歷程……‘四人幫’時的好漢人物不了解他們是從哪里下降的，完善到已不是人了”[32]。他從阿·托爾斯泰的題詞里，取得了可以用來反思和否認“高峻全”和“三凸起”的啟發：應當以嚴厲、實在的立場對待人，論述好漢人物的精力生長，應當徹底攘除那種塑造“好漢人物”的老練不雅念和荒誕教條。現實上，路遠疏忽了如許一個現實：彼處的“純凈得不克不及再純凈”的人道理念，與此間的“三凸起”和“高峻全”的文學理念，實在是一脈相承的。
路遠既能從二流和三流的蘇俄文學作品中取得有價值的啟發，也能從蘇俄文學經典里發明值得警戒的經驗。《靜靜的頓河》是一部可以與《戰鬥與戰爭》相頡頏的杰作。對這部氣概恢宏、淒涼悲慨的史詩，路遠無疑是愛好的。可是，他發明肖洛霍夫的這部小說“有特殊光輝的開卷和絢麗的停止，但中心部門卻沒有到達異樣的成就”[33]，這闡明路遠有極高的悟性和務實的精力，在對蘇俄文學的瀏覽和評價上，是當真、嚴厲，而不是隨意、輕率的。
可是，就現有材料看，路遠對蘇俄文學的瀏覽，似乎也存在不少盲區；他對蘇俄文學經歷的清楚和吸納，很難說是周全的。他的留意力重要集中在處于聚光燈下的“正統文學”上，對那些經常被掩蔽的“異質文學”卻追蹤關心不敷。他對第二年夜類的文學作品，即體系體例外的批評型文學或反諷型文學，對那些給20世紀俄羅斯帶來宏大光彩的作家，如扎米亞京、索爾仁尼琴、帕斯捷爾納克、格羅斯曼、曼德施塔姆、阿赫瑪托娃和蒲寧等，都不曾齒及，更談不到在本身的寫作中將他們的精力和思惟表現出來。
顯然，路遠對蘇俄文學的瀏覽，重要是理性和適用性質的，而不是感性和批評性質的。他只留心那些對寫作有直接輔助的作品和經歷，沒有愛好從學理上全體剖析蘇俄文學的成敗得掉，也沒有愛好經由過程個案來剖析詳細作家的創作情形。他的瀏覽繚繞作品睜開，很少觸及作家以及相干的核心題目。路遠對蘇俄文學的瀏覽，循著一條目標明白的適用主義途徑睜開——吸納蘇俄文學作品中所包括的經歷，用于本身的寫作實行。
三、好文學與年夜文學：路遠所接收的蘇俄文學影響
文學有黑白之分。好文學是情勢精美、興趣雅正、感情安康的文學，是具有傑出教化、佈滿熱忱和氣力感的文學；壞文學則是情勢粗拙、風格低下和精力畸形的文學，是佈滿內涵殘破和嚴重危機的文學。抹平好文學與壞文學之間的界限，這是文學認知上怠惰的奧勃洛摩夫習慣，是文學選擇上平淡的犬儒主義。這類消極的創作和瀏覽立場，將會嚴重下降人們的文學鑒賞力和判定力，甚至會使人們在文學判定上良莠不分、美丑倒錯、真假莫辨。
文學亦有年夜文學與小文學之分。文學之鉅細，并非從情勢下去區分，而是以精力境界的鉅細來判定的。年夜文學是有年夜情懷和年夜風格的文學，是目的弘遠、精力高尚的文學，是具有深入思惟的文學。小文學則是與它相反的文學。
由于深受優良的蘇俄文學的影響，路遠很早就構成了本身的文學價值理念。他了解好文學與壞文學的分際在哪里，也了解年夜文學與小文學的差別。他崇尚嚴厲、熱忱而巨大的文學。在路遠議論文學的各類形狀的文本里，“巨大”是一個高頻詞，單在《凌晨從午時開端》里就呈現了18次。在實行上，他也自發地尋求好文學與年夜文學的境界。
路遠從那些優良的蘇俄文學作品里，挖掘出被本身同時期作家疏忽的倫理價值和美學貧礦，如利他主義精力和幻想主義豪情，高尚的美學精力和詩性的表示方法。同時，他還自發地戰勝了認識形狀化的文學的狹窄和生硬，不再用輕視立場看待任何人物，不再用狂妄而輕浮的語調睜開論述。他的寫作有高貴的情懷，有對底層國民命運的追蹤關心，有對一切不幸者的同情。他誇大作家對讀者和社會的義務，誇大休息、老實、幻想主義對人和生涯的意義。他有很強的實際感，也有很強的將來認識。在一個小文學泛濫的時期，路遠對巨大文學的崇尚和尋求顯得不足為奇。
老實是優良的蘇俄作家寫作的主要準繩，坦白則是他們創作的基礎立場。受這些作家的影響，路遠的寫作立場不克不及容忍哪怕一絲一毫的虛偽和造作。在寫實性的文字和談吐里，他真正的而坦白地講述本身的童年，講述本身的孤單、無助和脆弱，講本身的他殺沖動，講本身嗚咽和流淚的情形。在小說里，他寫生涯的殘破和艱苦，寫人生的窘境和為難，寫人物心坎的辱沒和痛苦悲傷，顯示出一種坦白的文學品德。有需要指出的是，路遠的坦白是一種有教化的表示，與中國今世作家“消極寫作”[34]的病態心思迥然分歧。路遠也不克不及容忍哪怕一絲一毫的輕浮和粗俗。
路遠屬于那種在價值不雅和人生哲學上具有成熟認識和健全精力的作家。他說：“我愛好生涯和藝術中一切巨大的工具。”[35]高尚和莊重是路遠文學氣質上的凸起特色。他追蹤關心的不是可有可無的細枝小節，不是無聊瑣碎的小我經歷，而是一個時代最主要的題目，是與簡直一切人的精力生涯相干的主要主題，例如人的不受拘束和莊嚴、小我奮斗與義務倫理、實際需求與幻想尋求等。就此而言，他已極年夜地超出了同時期的良多有名作家。那些“消極寫作”者只對近乎有意義的工具感愛好，只對文學的表示方法和表示內在的事務上的“微分”感愛好。
詳細地說，對路遠影響最年夜的俄羅斯古典作家是列夫·托爾斯泰；對他影響很年夜的蘇俄作家則至多有四位：肖洛霍夫、艾特瑪托夫、拉斯普京和尤里·納吉賓。除了尤里·納吉賓是1920年誕生于莫斯科的都會作家，其他三位都是以鄉村生涯為題材的鄉土作家。
肖洛霍夫對路遠的影響，是內涵的和隱性的，是精力性和睦質性的。早在他瀏覽柳青的《創業史》時，就直接地遭到了肖洛霍夫的影響。由於，肖洛霍夫是柳青的精力導師之一。肖洛霍夫對路遠的影響重要在感情立場方面，對柳青的影響則重要在技能情勢方面。柳青在無限的意義上接收了《被開墾的童貞地》的影響，路遠則在周全的意義上接收了《靜靜的頓河》的影響。有學者指出：“肖洛霍夫的創作在藝術上給了柳青很年夜啟發，但在精力氣質上卻沒有給他帶來深入影響。”[36]而肖洛霍夫不只在藝術上啟示了路遠，也在倫理精力上影響了路遠。
路遠先是經過柳青這個中介，后來是顛末本身的直接瀏覽，吸取了肖洛霍夫的巨大經歷。這種經歷內涵地表現于《人生》和《平常的世界》的寫作上。人們只看見了《人生》與《紅與黑》的關系[37]，卻很少有人看見它與《靜靜的頓河》的關系。格利高里是一個不服從的人，高加林也有如許的性情。格利高里擯棄了娜塔莉亞，高加林擯棄了劉巧珍。格利高里在軍事的疆場上輸失落了，掉魂崎嶇潦倒地回到了故鄉，不了解如何的命運在等著本身；高加林則在人生的疆場上輸失落了，異樣掉魂崎嶇潦倒地回到了故鄉，不了解本身的將來是什么。就此而言，高加林既不是于連·索黑爾，也不是保爾·柯察金，而是黃土高原上的格利高里·麥列霍夫。高加林和格利高里都屬于那種仁慈、多情、不安本分而又缺少果斷性的人，屬于那種不甘屈從而又終極墮入窘境的喜劇人物。無論他們做過什么樣的錯事，他們畢竟是讓人同情甚至愛好的人物。
假如說《人生》與《靜靜的頓河》在人物性情上的這些類似還只是內在的，那么作者對人物的包涵和同神態度，對生涯復雜性的充足懂得和展現，則是肖洛霍夫與路遠更為內涵的配合點。他們都是經由過程對人物和生涯的復雜性的描述，來表示本身對人和性命的同情心和慈善立場。在很年夜水平上，《平常的世界》那種經由過程刻畫磨難表示高尚感的敘事方法，淒涼而又暖和的敘事調性，也來自肖洛霍夫的《靜靜的頓河》和《一小我的遭受》的影響。
那么，艾特瑪托夫又在哪些方面影響了路遠呢？善是艾特瑪托夫面臨生涯的基礎立場。在《善克服一切》一文中，他反復誇大仁慈和人性主義對文學的意義。沒有善的立場和人性主義的思惟，任何作家都不成能創作出真正有價值的作品，由於，“看成家滿懷這種思惟之前，他很難找到看待本身的主人公的立場，也很難把本身的真諦、本身的信心轉達給讀者”[38]。文學的實質和氣力，在很年夜水平上，也決議于善，由於，“假如一部作品，不克不及從精力上使讀者動情，不克不及豐盛他的審好心識，鼓勵他對善和惡的立場，也不論它描述多么無益、多么對的的工具，那都不是真正的藝術”[39]。
艾特瑪托夫贊美年夜地和母愛，贊美仁慈而美妙的人和事，贊佳麗在窘境和壓力下表示出來的堅韌和勇氣。他對孩子和植物，對不幸的人，尤其同情和同情。他的立場細膩、溫順，對本身筆下不幸的人物，抱著一種寬容、懂得和同情的立場，所以，他同意查密莉雅跟丹尼亞爾為了戀愛一路私奔。艾特瑪托夫看待善的倫理立場，極年夜地影響了路遠。文學要出力挖掘和表示善的工具，要讓善的光線照亮磨難的生涯。這種積極的品德立場，輔助路遠戰勝了本身時期生硬的品德法例和狹窄的品德認識。路遠對一切人物的仁慈立場，對那些性情復雜的人物的同神態度甚至兄弟般的關愛，也都與艾特瑪托夫的影響有關。第一人稱是艾特瑪托夫愛好選擇的敘事角度，而景物描述則是他常常應用的技能。他經由過程景物描述，將年夜地上的漂亮物象、年夜海中的奇怪景不雅引進本身的小說世界，并付與它們以性命和情感。像艾特瑪托夫一樣，路遠在敘事方法上，也經常選擇從第一人稱的角度睜開；景物描述也是路遠小說很主要的修辭手腕，他借此來強化小說的抒懷化和詩意化的表示力。陜北高原上的山水萬物，都在他的筆下取得了詩意和性命。艾特瑪托夫將陳舊的平易近間歌謠引進本身的小說，付與作品樸素的平易近間氣味，也強化了小說的沾染力。受艾特瑪托夫啟示，路遠認識到了平易近間藝術對于文學創作的意義，并在本身的作品中大批引進陜北平易近歌，從而有用地強化了小說的表示力和沾染力。艾特瑪托夫的敘事調性暖和、感傷，字里行間流蕩著略顯凄婉的旋律，有時，甚至佈滿了濃濃的喜劇顏色。路遠小說的調性也是暖和的，有一些感傷意味，甚至也有著喜劇顏色，但感傷顏色和喜劇性沒有艾特瑪托夫作品那樣激烈。
與艾特瑪托夫比起來，拉斯普京是一位更有詳細的實際感和尖利的題目認識的作家，也是一個品德認識和宗教認識很是激烈的作家。拉斯普京追蹤關心生涯的意義，認同并保衛傳統的倫理和價值不雅，努力于經由過程描述人在特定情境下的反映，切磋那些最基礎性的倫理題目。在《離別馬焦拉》中，他提出了良多至關主要的題目：人應當如何生涯？如何的人才算得上真正的人？家園和地盤對人有著什么樣的意義？在《最后的刻日》里，他提出了如許的家庭倫理題目：人應當若何善待行將逝世往的親人？對臨終母親的冷淡，究竟反應著如何的人道危機？在《在世，可要記住》里，他不只控告了戰鬥，還提出了如許的題目：人應當若何在戰鬥中承當義務？一旦廢棄義務會遭到如何的良知審訊？
那么，拉斯普京對路遠的影響表現在哪里？路遠從《離別馬焦拉》中貫通到文學應當處置“重生活”與“老地盤”的關系。他說：“這是俄羅斯作家拉斯普京的命題，也是我的命題……拉斯普京曾寫了《離別馬拉礁》（應為《離別馬焦拉》——引者注），提醒的恰是這一苦楚而富于豪情的命題……我迄今為止的所有的小說，也許都可以包括在這一年夜主題中。”[40]這是一個很有實際感的主要命題。由於，在很長的時光里，中國今世作家沒有學會若何處置“新”與“舊”的關系。受“拜新教”認識的影響，他們看不到“新”“舊”之間的親緣性和繼續關系，老是將兩者對峙起來，經常為了“新”而撲滅“舊”。而鄉村生涯就曾被看成“舊生涯”和“落后生涯”的典範，遭到尖利質疑和批評。
拉斯普京的守舊主義態度，給路遠供給了深入的思惟啟發和宏大的精力支撐，使他有勇氣用一種溫情脈脈的立場來面臨舊的生涯，來熟悉和處置所謂“寬大的落后鄉村”題目，終極使他清楚，城市不該該鄙夷和仇視鄉村；我們不該該經由過程嘲弄和丑化鄉村，來顯示某種文明不雅念和提高不雅念：“城里人無權責備鄉村人拖了他們的后腿。就我國而言，假如沒有寬大的鄉村，也不會有眼下城市的這點無限的繁華。”[41]值得留意的是，路遠不是經由過程想象將鄉村醜化和詩意化的，也沒有毫無準繩地為其辯解，而是提示人們應當公平、公正地看待鄉村，甚至要懷著感恩的心境看待鄉村。路遠是鄉村社會和農人階級最真摯的代言人和辯解人。假設沒有拉斯普京，他仍然會對鄉村和鄉村青年表現深深的同情，但他的立場生怕就不會像此刻如許果斷，認知也不會像此刻如許深入。
簡直一切體系體例內的認同型作家，都是精力高昂的幻想主義者，作品中佈滿了好漢主義氣勢。尼·奧斯特洛夫斯基和尤里·納吉賓都屬于這一類型的作家。他們的生涯立場永遠是積極的、利他主義的，就像納吉賓短篇小說《我們四小我》中的波利斯在寫給伴侶的信中所說的那樣：“我們要盡力，要對的地、好好地往生涯，為了本身，也為了他們……”[42]路遠的幻想主義精力，與這兩位作家的影響是分不開的。只不外，尼·奧斯特洛夫斯基對路遠的影響，是抽象的和隱性的，而尤里·納吉賓對他的影響，則是詳細的和顯性的，彰彰可看法表現在路遠小說里。
有需要指出的是，在路遠的作品中，幻想主義與實際主義不是誰搾取誰或誰遵從誰的關系，而是一種積極、協調的關系。也就是說，路遠的幻想主義，是具有實際主義深度的幻想主義，而他的實際主義，則是具有幻想主義光線的實際主義。他的幻想主義敘事的氣力和特色，充足表現在對田曉霞抽像的塑造上。講故事是小說家的基礎功，路遠就是一個講故事的高手，風趣的是，他筆下的田曉霞也很會講故事。在《平常的世界》中，田曉霞以天然、自在的方法，向孫少平講述了頒發在《蘇聯文藝》創刊號頭條地位的短篇小說《熱妮亞·魯勉采娃》中的故事，一位女飛翔員美妙、動人的好漢故事[43]。納吉賓所講述的這個戀愛故事，就像美國粹者莫·弗里德伯格所評價的那樣，“沒有矯揉造作的戀愛描述，但卻扣人心弦”[44]。
熱妮亞熱忱、悲觀、英勇、臨危不懼，有著傑出的意志品德。她有明白的人生目的，也理解抑制本身的沖動。她居然給本身和所愛的人design了一個浪漫的約會：“十年以后，蒲月二十九日早晨八點在年夜劇院正中心的通道里。”[45]她想用十年的時光，讓本身和所愛的人都成為不凡人物。她從年夜學餐與加入了空軍，在與納粹的空戰中就義了。最后，小說中的“我”只能單獨赴約。田曉霞的講述安靜而天然，卻取得了使人觸目驚心的後果，讓孫少平衝動得“滿身輕輕地抖著”。田曉霞是熱妮亞精力上的同時期人，所以很不難與她發生共識，也很不難發生異樣的愿看和設法：
她把頭埋在他胸前，密意地說：“兩年以后，就在明天，這統一個時辰，不論我們那時在何地，也不論我們各自干什么，我們必定要趕到這處所來再一次相見……”
“必定。”他說。[46]
田曉霞與孫少平在古塔山上重聚的商定，是《平常的世界》中最閃光、最美妙、最動人的一個情節。田曉霞對熱妮亞的模擬，并不是馬馬虎虎的游戲，而是出于真正的的感情和思惟。這是一種莊重的幻想主義典禮。它具有特別的時期顏色，但也反應著那一代人特有的幻想主義豪情。因此，它既是真正的的，也是美妙的。有需要指出的是，田曉霞的兩年之約，比熱妮亞的十年之約，更有實際感，表現著一個佈滿幻想主義熱忱的中國姑娘的務虛性情。像熱妮亞·魯勉采娃一樣，田曉霞也就義了。在恐怖的水患中，她為了救人而舍失落了本身的性命。這是一個平常而巨大的好漢，也是20世紀中國文學中少見的真正的而美妙、平常而高尚的人物抽像。在一個缺少好漢和幻想的時期，在一個平淡取得了周全成功的時期，路遠的幻想主義敘事具有特殊主要的意義和價值。
蘇俄文學的一個宏大長處，就表示在尋求有興趣義的生涯上。它繼續了俄羅斯古典文學否決平淡的傳統，以一種激烈的品德熱忱，贊美克服勇敢和茍且的朝上進步精力，贊美利他主義的就義精力，贊美臨危不懼的好漢主義精力。對那種嚴重平淡化的文學來講，蘇俄文學在倫理精力上所表示出來的高尚氣力，無疑具有解毒劑的感化。路遠積極地、發明性吸納了蘇俄文學的經歷。像那些優良的蘇俄作家一樣，他既以實際主義的文學精力嚴厲地反應實際，也用幻想主義之非常熱絡情地照亮實際。就如許，路遠將本身的文學進步到了莊重、美妙的年夜文學境界，他和他筆下的人物，將久長地博得讀者的信賴和酷愛。
注釋：
[1] 在我看來，“蘇聯文學”簡直是一個政治概念，認識形狀顏色很濃，更合適用來歸納綜合和定名體系體例內的主流文學；“蘇俄文學”則是一個文明概念，具有更強的包涵性，合適用來描寫和闡釋蘇俄時代多種樣態的文學景象。所以，本文選擇應用“蘇俄文學”這個概念。
[2] 魏理輯譯：《托爾斯泰論文學》，《蘇聯文藝》1980年第3期。
[3][4] 毛澤東：《論國民平易近主專政》，《毛澤東全集》第4卷，國民出書社1991年版，第1472—1473頁，第1481頁。
[5] 《為留念十月社會主義反動本報舉行“感激蘇聯文學對我的輔助”征文啟事》，《文藝報》1957年第20期。
[6][8] 《文藝報》編纂部編纂：《感激蘇聯文學對我的輔助》，作家出書社1958年版，第1—2頁，第116頁。
[7] 白思鼎、李華鈺編：《中國粹習蘇聯（1949年至今）》，噴鼻港中文年夜學出書社2019年版，第454頁。
[9][14] 李建軍：《重估俄蘇文學》上卷，二十一世紀出書社團體2018年版，第9—10頁，第9頁。
[10] 《編者的話》，《文藝報》1957年第35期。
[11][15][16][43][46] 路遠：《平常的世界》第2部，國民文學出書社2004年版，第280頁，第90頁，第92頁，第404—406頁，第406頁。
[12][13] 路遠：《平常的世界》第1部，第11—12頁，第12頁。
[17][25] 阿格諾索夫主編：《20世紀俄羅文雅學》，凌建侯等譯，中國國民年夜學出書社2001年版，第325頁，第330頁。
[18] 阿札耶夫：《闊別莫斯科的處所》第3部，謝素臺譯，國民文學出書社1953年版，第280頁。
[19] 以賽亞·伯林：《斯年夜林統治下的俄羅斯藝術》，《蘇聯的心靈——共產主義時期的俄國文明》，潘永強、劉北成譯，譯林出書社2010年版，第15頁。
[20] 盧那察爾斯基：《安·巴·契訶夫在我們明天》，《論文學》，蔣路譯，國民文學出書社1978年版，第239頁。
[21] 尼·奧斯特洛夫斯基：《鋼鐵是如何煉成的》，梅益譯，國民文學出書社1995年版，第166頁。
[22] 馬克·斯洛寧：《蘇維埃俄羅文雅學（1917—1977）》，浦立平易近、劉峰譯，上海譯文出書社1983年版，第392頁。
[23] 米哈耶羅·米哈耶羅夫：《非認識形狀的荒誕》，《地下：東歐薩米亞特漫筆》，景凱旋編譯，花城出書社2010年版，第74頁。
[24] 薛君智：《英美的蘇聯文學研討》，北京年夜學俄語系俄羅斯蘇聯文學研討室編譯：《東方論蘇聯今世文學》，北京年夜學出書社1982年版，第179頁。
[26] 王維玲：《路遠，一顆不應早殞的星》，《歲月傳真——我和今世作家》，首都師范年夜學出書社2009年版，第313頁。
[27][28][33][35][40][41] 路遠：《凌晨從午時開端》，《路遠文集》第5卷，國民文學出書社2005年版，第411頁，第386頁，第308頁，第377頁，第304頁，第304頁。
[29] 德·斯·米爾斯基：《俄國文學史》下卷，劉文飛譯，國民出書社2013年版，第301頁。
[30] 轉引自李輝凡：《蘇聯文學史：題目、爭辯》，《蘇聯文學》1990年第2期。
[31] 阿·托爾斯泰：《磨難的過程》第2部，朱雯譯，國民文學出書社1979年版，第1頁。
[32] 路遠：《東拉西胡謅創作（二）》，《路遠選集·凌晨從午時開端》，北京十月文藝出書社2013年版，第161頁。
[34] “消極寫作”是我2002年在批駁賈平凹的《悼念狼》時提領出來的一個概念。我用它來界定那時頗為風行的寫作形式。“消極寫作”有如許一些特征：缺少實際感和真正的性；把寫作釀成一種消極的習氣；缺少積極的精力建構氣力；在藝術上粗制濫造（拜見李建軍：《消極寫作的典範文本——再評〈悼念狼〉兼論一種寫作形式》，《南邊文壇》2002年第4期；《超出消極寫作》，作家出書社2017年版，第155—163頁）。
[36] 王鵬程：《〈創業史〉的文學譜系考論》，《馬爾克斯的憂傷：小說精力與中國景象》，生涯·唸書·新知三聯書店2018年版，第225頁。
[37] 例如，李繼凱就指出：“司湯達的《紅與黑》的養分不只進進了《人生》，並且也進進了《平常的世界》。”（李繼凱：《牴觸穿插：路遠文明心思的復雜組成》，《文藝爭叫》1992年第3期）
[38] 艾特瑪托夫：《善克服一切》，王云和譯，《古代文藝實際譯叢》編纂部編：《蘇聯文學與人性主義》，作家出書社1963年版，第231頁。
[39] 艾特瑪托夫：《藝術技能題目》，陳學迅譯，《文學與藝術》，阿地里·居瑪吐爾地等譯，漢文出書社2018年版，第166頁。
[42] 納吉賓：《我們四小我》，李未青譯，《納吉賓短篇小說選》，張孟恢等譯，作家出書社1955年版，第99頁。
[44] 莫·弗里德伯格：《勃列日涅夫時代的蘇聯文學》，展凡、陳貴嬰譯，《東方論蘇聯今世文學》，第153頁。
[45] 納吉賓：《熱妮亞·魯勉采娃》，查意楞譯，《蘇聯文藝》1980年第1期。
發佈留言